*** The train which we get on is going to Moscow. ***
信市郎さんがマッサージ師だったということが判明した翌週、施術する部屋に行ってみると、彼は壁を背に座っていた。その目は遠くを見つめていた。そう、時空を超えた遠くを。
「燃えている…」と彼はつぶやいた。彼の視線の先を追ったが、火の気配は全くない。
「台所で火を使ってますか?」とスエさんに尋ねたが、「使ってないよ」と言う。
信市郎さんは視線の先を指差して、「山が燃えている。見えませんか?」と言う。
その方向に窓はない。山の絵や写真が壁にかかっているわけでもない。これは、調子を合わせた方が良さそうだと私は思った。「そうですね。煙が見えますね。」
すると、信市郎さんは視線を下ろし、周りを見渡した。ここは三畳ほどの部屋で、布団が敷いてある。
「この貨車はどこに行くんですか?」
全く訳が分からないが、付き合うしかない。「どこでしょうね…。私も分からないんですよ。」
「モスクワですかね?」
それを聞いてスエさんが笑い出した。信市郎さんがどこにいるか分かったのだ。
「お父さんはね、捕虜になってシベリアにいたのことがあるんだよ。そん時のこと思い出したんじゃないの。」
この二人の人生経験には頭が下がるばかりである。
「お父さん、モスクワまでなら時間もありますから疲れを取っておきましょう」と私が言うと、信市郎さんはうなづいて、布団の上に横たわった。
〔「訪問日記」一覧〕
◆◆◆鍼灸治療室.トガシ◆山形県東根市◆◆◆
信市郎さんがマッサージ師だったということが判明した翌週、施術する部屋に行ってみると、彼は壁を背に座っていた。その目は遠くを見つめていた。そう、時空を超えた遠くを。
「燃えている…」と彼はつぶやいた。彼の視線の先を追ったが、火の気配は全くない。
「台所で火を使ってますか?」とスエさんに尋ねたが、「使ってないよ」と言う。
信市郎さんは視線の先を指差して、「山が燃えている。見えませんか?」と言う。
その方向に窓はない。山の絵や写真が壁にかかっているわけでもない。これは、調子を合わせた方が良さそうだと私は思った。「そうですね。煙が見えますね。」
すると、信市郎さんは視線を下ろし、周りを見渡した。ここは三畳ほどの部屋で、布団が敷いてある。
「この貨車はどこに行くんですか?」
全く訳が分からないが、付き合うしかない。「どこでしょうね…。私も分からないんですよ。」
「モスクワですかね?」
それを聞いてスエさんが笑い出した。信市郎さんがどこにいるか分かったのだ。
「お父さんはね、捕虜になってシベリアにいたのことがあるんだよ。そん時のこと思い出したんじゃないの。」
この二人の人生経験には頭が下がるばかりである。
「お父さん、モスクワまでなら時間もありますから疲れを取っておきましょう」と私が言うと、信市郎さんはうなづいて、布団の上に横たわった。
〔「訪問日記」一覧〕
◆◆◆鍼灸治療室.トガシ◆山形県東根市◆◆◆
コメント